Lourenço Diaféria nasceu em São Paulo em 28 de agosto de 1933. Era filho de um italiano libertário, que, segundo ele, “nunca usou relógio de pulso e que só me bateu uma vez e depois chorou”, e de uma mãe portuguesa, mulher de fibra, que batia nele de tamanco, “mas que nunca esteve ausente quando eu precisei”. Passou a infância no bairro do Brás, lado a lado com os ferroviários das oficinas da antiga Central do Brasil.