Jovem acadêmico desembarcado nos Estados Unidos vindo da Índia, Kailash parece reverberar ecos da própria vida de Amitava Kumar. “Este é um trabalho de ficção, bem como de não ficção”, anota o autor ao fim do livro. E de fato: a relação entre verdade e criação literária fornece uma tensão irresistível à história de um universitário às voltas com pesquisas e encontros sexuais num ambiente a um só tempo puritano e teoricamente aberto às diferenças. Em sua narrativa, Kailash descreve as alegrias e decepções da experiência de imigrante; as texturas políticas e sociais da vida no campus; a influência de um professor carismático – também como ele um imigrante –; a natureza das mulheres que ama pelo caminho; e a imagem que constrói de si mesmo a partir do olhar de cada uma delas. Contando sua própria história, personifica o entusiasmo da juventude em seu idealismo e desejos caóticos. A brilhante fusão de história e reportagem, anedota e anotação, imagem e texto, dão a Os amantes uma temperatura envolvente, perspicaz, tocante e ligeiramente transgressiva.