Em uma ilha perdida no Mediterrâneo, às vésperas de morrer, o velho Laodemo, célebre contador de histórias, reúne uma plateia ávida por ouvir aquelas que podem ser suas derradeiras narrativas. Sua memória revive os feitos de heróis mitológicos como Jasão, Héracles e Teseu, e por sua boca falam os deuses, fazendo o mundo voltar a ser habitado por ninfas, centauros e monstros. Um dos ouvintes é seu neto Cadmo, que dele herdou o dom de narrar e transmitirá à posteridade os tesouros da tradição oral.